#12

El que se fue a Sevilla perdió su silla.

Y el que se quedó ¿De qué se perdió?

AUTORETRATO

- Qué lindo nombre ¿Quién te puso así?

Tengo cuatro años y no odio muchas cosas. Odio que corten la luz y odio mi nombre. Odio mi nombre y que a las demás personas les agrade. Romántico, así me dijeron que lo encuentran.

Tengo seis años. Por alguna extraña razón me enfermo los domingos por la noche y me siento bien cuando la semana se viste de un nuevo sábado.

Tengo ocho años. Nací un viernes feriado y empieza a simpatizarme. Mi cumpleaños se olvida al menos con más esfuerzo que otros. La gente va al cine y los negocios están cerrados, mi fecha impresa en rojo en el calendario. Sin embargo…

- Julieta. Qué lindo nombre ¿Dónde está Romeo?

Odio mi nombre.

Tengo nueve años y me hicieron un regalo: un libro usado, comprado en el ‘76. Tengo los ojos abiertos. Tres nuevas palabras descansan sobre el bien conocido título. Ya el tiempo me habría flechado dejándome en manos de un claro y amenazante amor por el drama, cuando leí triunfante: Romeo y Julieta; La tragedia de.

Tengo nueve años, mis muñecas se enamoran y terminan estúpidamente muertas.

- Julieta. Qué lindo nombre ¿Dónde está Romeo?

Se mató ¿Se acuerdan? No me quejo, sólo me divierte ver sus caras.

Julieta. Qué lindo nombre.

TERAPIA INTENSIVA

Se revisó los bolsillos casi aliviada de encontrarlos vacíos. No iba a salir a la calle, salir a la calle es un peligro cuando nunca se termina de salir por una puerta. Peor aun, si hablamos de una puerta como esa.
Buscó los fósforos y al no encontrarlos, lamentó no haber gastado otros veinticinco centavos. Y ya no recuerda.